想起杜拉斯的《廣場(chǎng)》，不曾相識(shí)的男女在一個(gè)偶然的相遇下可以袒露自己對(duì)生活、愛(ài)情的想法，對(duì)話的同時(shí)躍躍欲試改變自己的人生，而對(duì)話本身卻暴露了改變不可能發(fā)生。/朱麗葉·比諾什帶著些許神經(jīng)質(zhì)的表演讓人覺(jué)得心酸又可愛(ài)，男性認(rèn)為時(shí)光帶來(lái)的是愛(ài)的方式改變了，而女性往往覺(jué)得只有愛(ài)與不愛(ài)。愛(ài)帶來(lái)的感受，比如一個(gè)手臂環(huán)抱肩膀的親密，那就足以讓爭(zhēng)論中的女人安靜下來(lái)為男子打扮了?？墒悄行钥傇趯?duì)話中論辯對(duì)錯(cuò)，講究對(duì)錯(cuò)導(dǎo)致的是生疏的“公平”，愛(ài)又何曾會(huì)是公平的？愛(ài)是情緒的直觀，情緒死了，就回不去了。相比男人，女人總是對(duì)愛(ài)進(jìn)行情緒感知，她需要時(shí)刻的感知和表達(dá)，而男人卻更多是在慣性中遺忘愛(ài)的情緒，因而也就喪失了愛(ài)的表達(dá)。對(duì)話終于失敗了。