約翰福特的門，麥克唐納的窗。在布魯日的升級詮釋，創(chuàng)作軌跡高度連續(xù)，血肉橫飛的臺詞對壘取代肉體暴力，隱喻過飽卻渾然一體，總是善于在極簡篇幅構(gòu)成內(nèi)游刃有余地調(diào)度大如時空疆域維度愛爾蘭的縮影。雞毛蒜皮的瑣事引發(fā)精神椽柱的連鎖環(huán)套坍塌，就像文明間歇性毫無預(yù)兆發(fā)動戰(zhàn)爭自毀，流血中止了凝滯的時間感知，而必然演變成幾何倍增的復(fù)仇鏈條和附加傷害，事后干涸的殘肢終顯蒼白無謂。虛無催生絕望，絕望引燃惡意，憂郁癥候的蔓延四溢比洶涌疫病更回天乏術(shù)。孤島不是閉塞舞臺，隔絕病變的心靈才是。對岸炮火連天仿佛是此間喪鐘頻仍荒誕玩笑般的對仗。面朝虛空垂淚，抱著動物起舞，義無反顧被黑潮吞沒，相望不聞，哪怕至親在側(cè)亦覺孤身一人，即使親如手足卻要兵戈相向的浩渺悲哀。致密壓縮的解讀可以發(fā)散至無限遼闊，也空前聚光到每個人物的具身存在。