Galoup，一個(gè)滿臉傷痕的男子，以軍人的嚴(yán)謹(jǐn)整理好床鋪，躺下，緊握一把槍。脈搏在他肱二頭肌的血管里跳動(dòng)。隨后，我們聽(tīng)到科羅娜樂(lè)隊(duì)的迪斯科金曲《夜晚的節(jié)奏》，鏡頭切換到貫穿全片的夜總會(huì)——Galoup孑然一身，一襲黑衣，靠著鏡子抽煙，頭隨音樂(lè)輕擺，香煙在空中劃出節(jié)拍的曲線。他轉(zhuǎn)個(gè)圈，披上煙霧的斗篷，開(kāi)始跳舞。忽然，精準(zhǔn)而放縱地，他飛向空中，著陸時(shí)手指張開(kāi)，像黑暗中的壁虎。他瘋狂地翻滾，直到滾出鏡頭。 我們?nèi)绱穗y過(guò)，因?yàn)榍楣?jié)和意義在運(yùn)動(dòng)的身體中自現(xiàn)。前90分鐘里軍人的榮耀、殖民的遺產(chǎn)、嫉妒的火焰終于擰成點(diǎn)燃的引線，蔓延向看不見(jiàn)的毀滅。 他的舞，就是他的死。 重溫這個(gè)影史最偉大的結(jié)局，是紐約新冠前的德尼回顧展。觀眾瘋狂地鼓掌、叫喊、哭泣，仿佛在招魂。