“大飯店”是故事的容器，可以是大堂經(jīng)理或者行李生視角，亦可以是漂泊的旅人或者常住賓客，往往也是普通人窺視貴族生活的“貓眼”，如《布達(dá)佩斯大飯店》的興衰，如《白蓮花度假村》一季一樁的謀殺案，總是悲喜交加的所在，而空間里的任何褶皺又可以一夜之間迅速抹平，讓故事的刷新具有某種工業(yè)化操作的即時(shí)性，無(wú)論如何，1932年的《大飯店》是所有飯店故事的原型。金錢總是好萊塢敘事的導(dǎo)火索，而情感又總會(huì)黏合形色各異的怪人。原型人物中的馮蓋根男爵便是擔(dān)綱這一黏合劑，他的左右逢源如今看來(lái)幾乎油膩，卻又不得不被這種笨拙的設(shè)計(jì)所打動(dòng)，畢竟“真愛”是唯一可以使用無(wú)數(shù)次卻屢試不爽的“機(jī)械降神”，沒(méi)人可以指責(zé)一位缺錢的貴族去追求自己的真愛，而禮賢下士、真誠(chéng)、文質(zhì)彬彬又同樣可以理解為“貴族精神”，沒(méi)有任何時(shí)代可以拒絕這種精神。