偽紀(jì)錄片，虛實(shí)之間，摻雜批判與幽默，顯露出伍迪艾倫的才氣。 穆齊爾《沒(méi)有個(gè)性的人》認(rèn)為一戰(zhàn)爆發(fā)的原因是個(gè)性的消失：“也許我們有理由害怕：如果不把自己的個(gè)性塞進(jìn)某個(gè)公共認(rèn)可的口袋里，那我們的個(gè)性就會(huì)像粉末一樣四散而開。” 西力因幼年被家暴，為尋求安全感而成為他人的“變色龍”。他最后一次失蹤，跑去德國(guó)當(dāng)納粹，一位“學(xué)者”（補(bǔ)：索爾·貝婁）分析他：“一方面渴望得到愛，但也渴望湮沒(méi)于大眾之中……加入這一巨大運(yùn)動(dòng)而模糊自己的身份?！倍呖芍^互文。 媒體與大眾對(duì)西力的捧簇與攻擊，反反復(fù)復(fù)，仿佛沒(méi)有記憶和原則，“二十年代就是這個(gè)樣子，回想一下，美國(guó)有什么大的變化嗎？”，此言放之四海皆準(zhǔn)，隨時(shí)有人渴望被認(rèn)可而成為變色龍，社會(huì)與人人又都需要變色龍——無(wú)論是作為寄托、流量、搖錢樹，還是談資、靶子、替罪羊。