觀影時(shí)腦子里持續(xù)浮現(xiàn)出埃姆朗的詩(shī)歌：我越是逃離/卻越是靠近你/我越是背過(guò)臉/卻越是看見(jiàn)你/我是一座孤島/處在相思之水中/四面八方/隔絕我/通向你/一千零一面鏡子轉(zhuǎn)映著你的容顏/我從你開(kāi)始/我在你結(jié)束。Solaris與人類的關(guān)系就如同此詩(shī)，神之愛(ài)，同予者何人？鏡面一般的non-human之海照耀著人類大腦的每一寸縫隙、每一個(gè)溝壑。祂不懂人類，卻能制造出讓每一個(gè)人為之心弦震顫的心里最私密處的“客人”，在“本我”、“自我”與“超我”之中譜出了三位一體的旋律。在老塔的講述中，人類飛向太空卻依舊在尋找自己，這些宏大敘事下的顧影自憐太令人神傷向往。他最愛(ài)的本質(zhì)還是思鄉(xiāng)病，離開(kāi)了地球才開(kāi)始回憶起故鄉(xiāng)，那一聲輕嘆的“媽媽”如同創(chuàng)世紀(jì)的指尖輕觸，在我耳邊轟然炸響。