＃CC?！堆隳巷w》和《士兵之歌》、《伊萬(wàn)的童年》等影片均產(chǎn)自1956年蘇聯(lián)解凍時(shí)期：赫魯曉夫批判斯大林“領(lǐng)袖崇拜”之后的新浪潮（Soviet New Wave）運(yùn)動(dòng)。將影像復(fù)原至個(gè)人層面上的生活，例如1941年6月22日，德國(guó)突然入侵蘇聯(lián)後，一對(duì)戀人的悲劇。 戀愛(ài)和戰(zhàn)爭(zhēng)的情況恰恰相反，因?yàn)檫@場(chǎng)分離是激烈的、有層次的、令人心碎的。觀眾能看到本片由攝影表現(xiàn)出的創(chuàng)作才能，首尾天空中的大雁寓意，還有手持運(yùn)鏡、記憶疊合、推軌長(zhǎng)鏡頭、羅欽科式的傾斜等來(lái)增強(qiáng)這種敘事效果。 在習(xí)慣性記憶的強(qiáng)光下，往昔的圖像漸漸變得愈來(lái)愈淡，正是這種提前的遺忘所帶來(lái)的內(nèi)心掙扎，維羅妮卡的苦難便成了一種自愿的（以及認(rèn)同正在戰(zhàn)斗的男人）犧牲，從而扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)時(shí)女性在家里所承受的苦難的主題。