兩個大衛(wèi)都敏感、糾結(jié)、多慮、容易沉溺自我思考和自我懷疑，喜歡去觀察試探別人，卻易袒露自己，這也許是作家特質(zhì)，大衛(wèi)DL敏感起來還容易眼淺，一次是離別前夜他聽了大衛(wèi)關(guān)于自己精神狀態(tài)的自白，一次是大衛(wèi)離世后他翻聽當(dāng)時的采訪錄音，一次是回憶錄讀書會上他朗讀著書中的句子。那一別竟然永別，但大衛(wèi)DL大概當(dāng)時隱約感到，大衛(wèi)DFW可能哪一天會選擇自我結(jié)束。“寫書像是養(yǎng)育孩子，必須好好留意”“愿意而且是認真讀上一千頁書的人，多半是有點孤獨問題的”“書的存在讓人忘卻孤獨”，兩個大衛(wèi)多次討論到書和孤獨，還有影像、網(wǎng)絡(luò)、科技催生的孤獨。時至今日，看書的人可以說是越來越少，而碎片化、速食閱讀的侵害也越演越烈。每個人的孤獨終究沒有其他人能懂得的，而危險的是，對于自我孤獨終究沒有找到得以自我排解的出口。