普魯斯特寫(xiě)過(guò)夜晚燈火通明的餐館就像一個(gè)大魚(yú)缸，這種隔窗而望被塔蒂用到了極致，整部電影可以說(shuō)是一場(chǎng)玻璃的變奏曲，“無(wú)聲息的門(mén)”，which既可以是霍普式的（夜訪友鄰家景），又可以是費(fèi)里尼式的（餐廳群戲調(diào)度），當(dāng)然總還是喜劇的，現(xiàn)代生活的標(biāo)準(zhǔn)圖景，成為誤打誤撞的舞臺(tái)，服務(wù)生頭頂?shù)咕迫缤瑵不ǎ窀割^上是閃爍的O型光環(huán)，醉漢沒(méi)了地圖對(duì)著墻上的花紋尋路，這種錯(cuò)位深植于資本主義的結(jié)構(gòu)，正如格子間暗示的，機(jī)械生產(chǎn)的技術(shù)，讓生活成為一種裝置。如果把鏡頭也視為玻璃，那么深焦全景和聲音混響就標(biāo)志著我們的位置，對(duì)話陷入語(yǔ)言的混亂中，噪聲卻始終大響，還有什么比這更能表明意義被噪聲淹沒(méi)的荒謬嗎？在一種逐漸歡快的節(jié)奏中，影片驗(yàn)證了自身，從日神理性的造型藝術(shù)，到酒神式的情感融合，世界從按鈕變?yōu)橛螛?lè)場(chǎng)，Bravo，這個(gè)摩登時(shí)代！