前不著村后不著店的惡劣環(huán)境，保衛(wèi)科和勞改農(nóng)場(chǎng)的威脅恐懼，片子拉到電影院即將放映卻被腦子燒壞了的人損毀因?yàn)榧夹g(shù)原因無(wú)法放映，緊急搶救完畢依然劃痕太多失了原貌，最珍貴的兩格被黃沙掩埋永世難尋，放映員問(wèn)英雄兒女們“看電影該學(xué)好怎么還打架”。正片與簡(jiǎn)報(bào)放映順序?qū)φ{(diào)，簡(jiǎn)報(bào)擔(dān)當(dāng)正片地位；“兩年后”一出亦成簡(jiǎn)單的“向上匯報(bào)”，但正片在那之前一秒鐘已經(jīng)結(jié)束。像角色般血淚控訴藝術(shù)和意志的身不由己但近乎無(wú)聲無(wú)力，正如電影本身的藝術(shù)能量早被奪走大半。它說(shuō)的不只是過(guò)去和現(xiàn)在，而是從過(guò)去到現(xiàn)在這慘狀從未斷過(guò)?？杀蓢@只剩那膠片編成的燈罩，在精神荒漠中映射太陽(yáng)光輝，在現(xiàn)實(shí)黑暗中籠住一抹光亮。7/10