好糟糕的電影，哪怕最后看著他一一念出受害人的名字，經(jīng)歷這種感情核爆之后還剩下些什么呢？讓我想起年幼看《美麗人生》的經(jīng)驗(yàn)，一種痛苦的輕盈感，可怎么可能輕盈得起來(lái)呢，但凡看過(guò)萊維和埃默里的文字便會(huì)明白，《波斯語(yǔ)課》里的這種描述無(wú)異于一種幻覺(jué)，它全然忘記了在集中營(yíng)里每個(gè)活下去的人都有一生的愧疚感，簡(jiǎn)單的用一個(gè)以命換命的故事根本不是在講人性的美好，而是罔顧集中營(yíng)對(duì)于“人”本身所有信念的剝奪。埃默里講“凡受過(guò)酷刑的人，對(duì)這個(gè)世界都不會(huì)有故鄉(xiāng)的感覺(jué)。毀滅的屈辱無(wú)法根除?！币蚨娪袄镞@種集中營(yíng)生活不可能成立。但后來(lái)我又想，電影本來(lái)就是一種失敗，任何拍集中營(yíng)的電影是在無(wú)限接近中失敗，無(wú)論是《索爾之子》還是《不死鳥》，或許只有當(dāng)我們明白了這種電影表達(dá)的失敗，視覺(jué)呈現(xiàn)的盡頭，我們才有可能離理解大屠殺更近一點(diǎn)。