喜劇引申出的文本構(gòu)建，黑色電影中的愛情故事，好萊塢體制下的電影大師，比利懷德當(dāng)之無愧。如果說希區(qū)柯克是形式制造者，那么比利懷德就是內(nèi)容填充家，在縝密，嚴(yán)謹(jǐn)，巧妙的劇本中遵循人物的內(nèi)心發(fā)展，以超越個(gè)體的共情點(diǎn)燃悸動(dòng)的靈魂，起承轉(zhuǎn)合間曲折地通往那不能言說的心之所向。 如此強(qiáng)烈的情感共鳴需要充實(shí)的內(nèi)容填充，比利懷德依靠的不是憑空制造沖突，而是回溯已有的沖突來鞏固沉淀感情，鑰匙，鏡子，蛋糕，水果籃，沒有一處情節(jié)或臺(tái)詞是單獨(dú)成立的，只有從整個(gè)劇本的框架中把握才具有突破意象本身的意義。在如此回溯性完美的劇本下，感情從起點(diǎn)到終點(diǎn)經(jīng)歷了不同的承載體，但是在傳遞中不曾褪色，沒有淡化反而變得更加強(qiáng)烈了，真是令人拍案叫絕。