在「國(guó)難當(dāng)頭」語(yǔ)境下，雖然以「小歌星」為代表的「亡國(guó)奴」與以「小號(hào)手」為代表的「解放軍」之間僅有一字之差，一線之距，一墻之隔。不過(guò)遺憾的是，加入左翼陣營(yíng)，并有意為之「獻(xiàn)身」的袁牧之還是高估了「文藝青年」的智識(shí)、勇氣和自我犧牲的價(jià)值。這些喜歡而擅長(zhǎng)吹拉彈唱說(shuō)「空話」變「戲法」的「冒牌軍」或許知道「難」字如何書(shū)寫(xiě)，但卻不一定肯為「逃離苦難」而付出高貴的行動(dòng)。顯然，喜歡而擅長(zhǎng)吃瓜的「看客」都被《馬路天使》的這段幼稚到可笑的「跨階級(jí)戀愛(ài)」迷得神魂顛倒。迫于「同命相連」的同胞身份，內(nèi)斂克制卻又難掩其想要向這群「笨貨」破口大罵的「新女性」對(duì)于「患難之交恩愛(ài)深」貌似「一條心」實(shí)則「大難臨頭各自飛」的「國(guó)共合作」沒(méi)有寄予太多厚望——這對(duì)「知音」的宿命和愛(ài)恨情仇早就融化在了「天涯歌女」這首反復(fù)傳唱的悲歌當(dāng)中。