為什么總是將費(fèi)里尼跟木心粘結(jié)在一起？倘若從“逃避” 的角度來(lái)看，二者的人生皆是為求安在而流亡的人生。換言之，都是在一個(gè)動(dòng)亂無(wú)序的世界里追逐一種穩(wěn)固和永恒。這兩位生性害羞的藝術(shù)家要么是春天的塵菌要么是冬日的雪花：綴滿樹(shù)枝窗棱；唇渦，胸埠與股壑；平原遠(yuǎn)山，路和路都覆蓋著他們紛紛飄下的情欲；飛揚(yáng)、飛揚(yáng)，旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)——視歸如死。正因如此，注入費(fèi)里尼私人情感的《羅馬風(fēng)情畫(huà)》在《阿瑪柯德》幽默與懷舊的氛圍里因眾多栩栩如生和風(fēng)起舞的人而得以全面展開(kāi)。從意大利新現(xiàn)實(shí)主義那里粉墨登場(chǎng)的《浪蕩兒》和《騙子》經(jīng)由費(fèi)里尼式演繹逐漸發(fā)展成一種逃避現(xiàn)實(shí)主義——古典浪漫主義，抑或流向另一個(gè)極端：現(xiàn)代法西斯主義。作為現(xiàn)代人，我們都無(wú)法從兩種無(wú)意識(shí)的集體運(yùn)動(dòng)中真正逃走。但從明亮處想，流亡也許是一種積極意義上的“抽離”過(guò)程吧。