在二十世紀(jì)的最后一年，阿巴斯對他所迷戀的“詩”進(jìn)行了最直接且最充分的呈現(xiàn)——在聲音、在影像、在臺(tái)詞、在片名......既是古老的波斯詩歌，又是永恒的生存詩意，后者以形式的身份構(gòu)筑了阿巴斯電影的靈魂氣質(zhì)，前者則作為時(shí)空要素強(qiáng)化了詩意框架內(nèi)的內(nèi)容部分。黃土遍布的伊朗高原、之字形的蜿蜒山路、隨風(fēng)而動(dòng)的樹林和麥田——它們從視覺上展開一幅有關(guān)“詩”的圖畫——但這些自然主義的風(fēng)光遠(yuǎn)不是阿巴斯之詩的核心，“純粹觀看”是接近真諦的姿態(tài)，但并非真諦本身。“詩”在阿巴斯那里的奧秘在于：永遠(yuǎn)保持模棱兩可性。視覺語言應(yīng)當(dāng)是模糊的，聲音增強(qiáng)了觀眾的兩可性，觀眾無從知曉人物的縱向線索，正如偏遠(yuǎn)村莊的村民無從知曉或理解工程師一行人的出沒。在漫不經(jīng)心的恍然之中，生與死的主題被悄然托出，日常之操勞正對應(yīng)著本片在結(jié)構(gòu)上的重復(fù)。