“痛楚是一個(gè)警告?！标P(guān)于孕母的利用與妥協(xié)，傳統(tǒng)道德下的家庭神話在近乎封閉大公寓之中被徹底瓦解，都市的建筑在孕育失序和荒誕方面無(wú)疑勝過(guò)自然荒原?？植佬Ч郧榫w和氛圍為載體，傳統(tǒng)的哥特文本（兇宅/被迫害的年輕女性/生育邪惡等）在現(xiàn)代性居住場(chǎng)所中更為凸顯出某種來(lái)自社會(huì)/權(quán)威的壓榨和威脅——所謂“每一時(shí)期的恐怖電影的獨(dú)特性質(zhì)會(huì)在某種程度上揭示出社會(huì)集體的焦慮”，恐懼“既是一種原始情緒，亦是一種具有社會(huì)性和歷史性的情緒”。無(wú)意識(shí)的致幻夢(mèng)境將宗教的創(chuàng)傷性記憶與壓抑的生存現(xiàn)狀勾連：總統(tǒng)/國(guó)家的危機(jī)、黑人舵手（反文化/平權(quán)運(yùn)動(dòng)），以嬰兒為喻體展現(xiàn)出時(shí)代賦予集體的不安癥候。女性“被占據(jù)的身體”成為多重話語(yǔ)權(quán)力博弈的場(chǎng)所，在強(qiáng)制的身體規(guī)定和剝削關(guān)系中體現(xiàn)出理性和主體意識(shí)（貞德短發(fā)/反禁欲），結(jié)尾則是末日虛無(wú)的呈現(xiàn)。