這個故事雖然有著出人意料的特殊背景，但是它所表現(xiàn)的絕非丑陋和放縱。它是關于道德的一個故事，但并不是外界約定俗成的道德，而是發(fā)自人物內(nèi)心的。這種感情絕不是自我放縱，而是出于人性的需要。是書中所表現(xiàn)的道德打動了我?！貐胃?并非只有男人的生命里才會存在紅玫瑰和白玫瑰。女人亦然?？v情燃燒的生命因為甘愿灼燒自我而讓人仰慕敬畏，但也因灼燒別人而注定無法長久。 祖的包容，某種程度上是一種脆弱，他無法承受凱瑟琳的離開，所以為了“絕對的愛”，喪失了成為愛人的資格。占和凱瑟琳的“相對的愛”，則是他們對理想的曲解和踐行，他們自以為可以拋卻世俗與陳腐，擁抱超然和恒常，最終卻還是一步步臣服于傳統(tǒng)的桎梏。 祖與占注定只能分別是兩個人，就像理智與感性、激情與純情。特呂弗實際是在拍一個完美主義妄念的誕生與毀滅。