成熟的電影本身就是藝術(shù)精品（“不是那種形式上的創(chuàng)新內(nèi)容上的空洞”），這是導(dǎo)演意志的完全體現(xiàn)。鏡頭語(yǔ)言以旁觀者的角度沉靜地解讀戲夢(mèng)一生，真實(shí)的臺(tái)灣社情與人民生活?yuàn)A在六臺(tái)戲中，或者臺(tái)上或者臺(tái)下。從人偶戲到戲劇，從許仙白素貞到日本帝國(guó)，臺(tái)灣的變化，人物的動(dòng)蕩，都融入戲里。不同于其他電影極寫戲與人生的邊界模糊不清，侯孝賢并沒(méi)有著重于“瘋魔”的戲，所有人清醒又真實(shí)，冷靜又真誠(chéng)，即便是面對(duì)國(guó)家動(dòng)蕩———大多數(shù)人正是這樣，默默地踏過(guò)人生的荒地。誰(shuí)分得清臺(tái)上臺(tái)下呢？大概是用臺(tái)下的態(tài)度觀看臺(tái)上的自我吧。