輕盈的電影。聚焦在固定地點(diǎn)亞特蘭大，空間轉(zhuǎn)換小，時(shí)間演進(jìn)不易察覺(jué)，生活以片段形式出現(xiàn)，并不追求組成一個(gè)完整的故事或一趟有始有終的旅程。然而本作的表現(xiàn)力/可讀性卻更強(qiáng)。有美國(guó)1950-1960的社會(huì)史和種族問(wèn)題打底（乃至上溯19世紀(jì)歐洲猶太移民），也有宗教、民俗、美國(guó)汽車工業(yè)、南部棉花行業(yè)、上層階級(jí)的家居空間和親屬關(guān)系等分論題拼盤。究其原因，還是在于本作對(duì)于角色或曰身體這一基本單元的打磨：言行舉止（表演）承載了豐厚而扎實(shí)的內(nèi)容/信息/技術(shù)/考量（name it as you like），舉重若輕地?fù)纹鹆丝此扑槠蜔o(wú)序的文內(nèi)世界結(jié)構(gòu)。本作和《綠皮書》的對(duì)照，有幾分類似往日足球和今日足球的對(duì)照：協(xié)調(diào)強(qiáng)點(diǎn)vs查缺補(bǔ)漏