真相大白時(shí)，那些陰郁和驚悚表象下時(shí)而流露的憐憫與失真般的荒誕，淹沒(méi)地板的暴雨、不出水的筆、虛掩在柜中的捕鼠器忽然都有了答案。作家的失憶并非撇腳的脫罪手段，他遺忘了自殺也拒絕了過(guò)去。咄咄逼人的審訊用宛如洗禮的心理攻勢(shì)敲開(kāi)厚厚的自我保護(hù)外殼，幫助逝者梳理人生，找尋和直面自我。失而復(fù)得的老照片中浮現(xiàn)起一張張熟悉又陌生的鮮活面孔。凈身和剃須是為死亡整理儀表，最后一次看看清楚自己的模樣。功成名就的聲譽(yù)遮蔽著造神與現(xiàn)實(shí)的落差、精心包裝卻充滿(mǎn)謊言的履歷、被輿論圍攻的焦慮、才華不及籍籍無(wú)名者的無(wú)力、冒名頂替的愧疚以及對(duì)創(chuàng)作本身的迷茫與恐懼。隱瞞一個(gè)女人的名字則是因?yàn)椤俺姓J(rèn)愛(ài)令人羞恥”。當(dāng)偽裝像洋蔥皮一樣被層層剝開(kāi)，生命的內(nèi)核展現(xiàn)出值得眷戀的美，然悔之晚矣。活著是一門(mén)艱難的藝術(shù)，既要學(xué)會(huì)遺忘，又必須牢牢抓住。