楊德昌的毀滅是史詩(shī)的沉重，這使得《牯》從氣質(zhì)上有別于費(fèi)里尼或新好萊塢的相似題材，它的沉重間接或直接地來(lái)源于業(yè)已消散，卻遺留下來(lái)的，美國(guó)/日本/大陸的幽靈，年代性質(zhì)的事件總將出現(xiàn)在景深的最深處，或與人物擦肩而過(guò)，再在這種在場(chǎng)的前提下，影片建立起了生命與力比多的沖動(dòng)。 所有的沖突都在影片的后半段積聚，爆發(fā)，在訴諸視覺(jué)的畫(huà)面之中，手電筒射出的光柱等同于武器的威力。楊德昌似乎希望通過(guò)一個(gè)Decisive Action摧毀影片的建構(gòu)。小明是純潔的，卻又是地下世界之中的客體小a，也是作為流通，交換著的價(jià)值，一切規(guī)則，對(duì)立都圍繞她的存在建立起來(lái)，那么當(dāng)小四的那一刀，摧毀的不僅是他自身的一致性幻想，也是結(jié)構(gòu)主義的多米諾骨牌——弱者摧毀大他者的神話(huà)被重新談起，作為電影人的楊德昌是臺(tái)灣唯一的Lacanian。