141min. James Gray拍得非常正，which暴露他在敘事上的缺乏想象力，和蛇之擁抱甚至阿基爾上帝之怒比，故事的平鋪直敘和主角中心怎么看都很平庸，甚至可信性不足，但這種老套的失真感，恰是影片還原的情感真實(shí)，一種浪漫主義的想象，和洪堡那種科學(xué)理性精神還不同，更接近我們說(shuō)的“眈溺”，在榮耀上帝名義下對(duì)發(fā)現(xiàn)世界的癡迷，格雷在視聽(tīng)的表意上端出了經(jīng)典大餐，從血流-火車的蒙太奇轉(zhuǎn)場(chǎng)，到最后一幕鏡面反射，導(dǎo)演的意志潛移默化地控制著疏離又沉醉的氣質(zhì)，這場(chǎng)冒險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)的，與其說(shuō)是文明的沖突與重塑，不如說(shuō)是個(gè)人在這個(gè)世界的探索與歸宿。布朗寧那句A man's reach should exceed his grasp，除了宗教正當(dāng)性，我們也可以結(jié)合格雷后面那部科幻片，用一個(gè)雙關(guān)詞概括：farther