「蘭心，法國(guó)小劇場(chǎng)氣氛/后排學(xué)生廉價(jià)票，請(qǐng)進(jìn)/我們沒(méi)有晚禮服、望遠(yuǎn)鏡/照樣衣履光鮮，黑白分明/整個(gè)夜晚空氣一派康乃馨」木心在詩(shī)《我們也曾有過(guò)青春》里寫到，「蘭心」為英法租界音樂(lè)廳，戰(zhàn)前舞場(chǎng)也還開(kāi)著，上海淪陷後被稱為「孤島」。 窗邊是晦暗朦朧的光線，女人抽著煙，男人眼鏡玻璃上如秋水般反光，他們聚集的桌子和分開(kāi)的隔板，都讓物質(zhì)世界的事件轉(zhuǎn)化為情感，被裝入沉默的面孔，婁燁用一張正在注視的面孔構(gòu)成的反拍鏡頭來(lái)停止運(yùn)動(dòng)，讓我們注意到人物從中浮現(xiàn)的環(huán)境。 舞會(huì)幻覺(jué)化的場(chǎng)景是實(shí)景空間搬移到舞臺(tái)上的設(shè)計(jì)，而雨則是編織電影的材料，虹影在原著里寫上海下雨，雨聲“非但不難聽(tīng)，節(jié)奏復(fù)雜得令人興奮”，讓滂沱大雨籠罩的劇院里幾個(gè)敵對(duì)同謀的命運(yùn)被封定，婁燁用黑色電影方式拍抗日的英雄兒女，卻是歷史虛無(wú)主義的結(jié)局。?峨影