想要去愛但為何愛又令人如此被動(dòng)和痛苦？這是超凡入圣的《細(xì)瘦之人》提出的核心問題。年輕的巴拉戈夫在他這部克制而又沉穩(wěn)的歷史情節(jié)劇里的回答并不獨(dú)特也不罕見：因?yàn)閻墼谶@般扭曲、復(fù)雜和絕望的科學(xué)主義語境里從頭到腳是個(gè)冰冷的謊言。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人的身體和靈魂，似乎也割走了人們?cè)杏腋５臋?quán)利和條件。哪怕統(tǒng)治者告訴你這就是一場(chǎng)沒有奇跡降臨的災(zāi)難，但非理性之愛卻還是從人與人關(guān)系的縫隙里生發(fā)了出來。這種由傷痕處自然流露出來的愛與從子宮里痛苦分娩出來的愛最終形成了鮮明的對(duì)比，無法調(diào)和的矛盾就像紅綠相間的配色那樣醒目和扎眼。二者的區(qū)別在于，后者的身份、地位和未來全都系在孩子身上，而前者即便沒有孩子也能安然活下去，因?yàn)槟且淮笃涤康纳罴t就是高貴的信仰本身。