諸多「居高臨下」的「男性」視角提醒了觀察者：眼下是一部由女性主義主導(dǎo)，需要男女「角色扮演」和「換位思考」的童話電影：年輕的母親穿上了少女的衣服，早熟的少女接管了成人的世界。有趣和略顯諷刺的是，成人在《小小港灣》里既是缺席的，又是多余的——他們看上去更像是一群不成熟的孩子。這些看似弱小而無(wú)害的生命體對(duì)尚在成長(zhǎng)變化，正值「青春期」的少女來(lái)說(shuō)興許是令其《怦然心動(dòng)》的異性伴侶，但對(duì)于人生已然自覺(jué)邁入「下半場(chǎng)」的《獨(dú)身女人》來(lái)說(shuō)或許不是。影片里有鮮明的「容貌」對(duì)比和人在面對(duì)「別離」時(shí)的焦慮、茫然與無(wú)助，少年人無(wú)論怎樣「化妝」和「捯飭」也改變不了「一段關(guān)系」自然走向衰老和終結(jié)的客觀事實(shí)，成年人無(wú)論怎樣「狂歡」和「鬧騰」最終也都要復(fù)歸于泥土和寂寞。用《哀樂(lè)中年》的話說(shuō)，生命剛出生就一只腳已經(jīng)踩進(jìn)棺材里了。