太喜歡《四百擊了》，不是因?yàn)樽畋唤蚪驑返赖哪菐讉€(gè)長(zhǎng)鏡頭（對(duì)長(zhǎng)鏡頭的過度討論已令人生厭），而是這部電影拍出來那種真摯而克制的硬朗勁兒，相比之下《牯嶺街》和《陽(yáng)光燦爛的日子》這些電影都顯得有點(diǎn)軟綿綿的濫情了。 電影是特呂弗對(duì)自己童年的半自傳回憶，關(guān)于少年人在教育和現(xiàn)實(shí)的冰冷面前的困頓和反抗，他有最真切的體察和極為個(gè)人化的敏感。但個(gè)人的回憶往往是一個(gè)陷阱，創(chuàng)作者抓到了真實(shí)但可能失去了客觀，結(jié)果沉浸在個(gè)人的情感視角里難以自拔。 特呂弗不是這樣，《四百擊》酷就酷在它的立場(chǎng)既是很主觀的，又是客觀的；它的“生活流”敘事既是白描的，又是充滿深情的。收放之間是特呂弗的功力所在，也是電影代入感的來源。 也正因?yàn)檫@種克制，片尾那些長(zhǎng)鏡頭才有了暢快的宣泄感。可見長(zhǎng)鏡無所謂好壞，還是要看放在哪里和為什么而長(zhǎng)。