片頭的BBC出品和映入眼簾粗糙質(zhì)感的攝影風格，加上家庭場景中偏向自然的布光以及廚房戲，讓我一度以為是肯洛奇的作品，加上賓州中部那停滯發(fā)展的城市街頭，錯以為是年代戲。但這種錯覺很可能是有意為之，小城的經(jīng)濟滯后帶來的觀念保守，工薪階層的掙扎導(dǎo)致的人情冷漠，的確是契合主題的視聽語言。應(yīng)題一段讓人震撼，部分原因固然是女主表演出色，更深層次的原因是劇本的巧妙編排，如同法哈蒂一般，影片前半段對女主感情生活的交待基本為零，敘事順序上呈現(xiàn)了社會場合對女性的偏見和男性凝視，然后是相對封閉工作場合上的騷擾，最后是本應(yīng)安全的私密關(guān)系中也充滿肢體暴力，女主假裝堅強的心理防線崩潰的同時，觀眾也會對遭遇這種無孔不入的侵犯的女主投以同情，但我們也清楚的知道這種技巧的應(yīng)用是受暴力受害者出于自保而對暴力緘默和封閉內(nèi)心所啟發(fā)。