天下沒有免費(fèi)的晚餐——所有「難得之貨」都要用高貴的行動(dòng)來換。顯然，在與《街角的商店》比鄰而居的《桃色公寓》中，老板對(duì)雇員的「剝削」既是以「資本原則」形式呈現(xiàn)，又是以私人而不受「契約」保護(hù)亦不受其制約的「親密關(guān)系/婚外情」形式展開。有趣的是，能夠迅速捧紅「小職員」的桃色公寓不是一個(gè)獨(dú)立存在的空間。事實(shí)上，在一眼望不到邊際的摩天大樓里有無數(shù)間這樣專為「社畜」提供「肉體交歡/價(jià)值交換」服務(wù)的場(chǎng)所。懷德把一個(gè)軟弱無能又堅(jiān)韌不屈，因有血有肉而產(chǎn)生《七年之癢》的「下位者」與其「鏡像」都刻畫得惟妙惟肖。無產(chǎn)者的「卑微膽怯」形象與資本家的「雄才偉略」構(gòu)成鮮明對(duì)比，情場(chǎng)獵人有限而不斷收縮的「行走不動(dòng)產(chǎn)」與其「終極Boss」廣袤而無限擴(kuò)張的版圖之間的「互通有無」構(gòu)成令人恐懼傷感卻不一定令人反思和「抗辯」的日常。