“你愛(ài)上了太陽(yáng)，卻驚訝于被灼傷”，電影中有兩種光的：大量出現(xiàn)且橫在安東尼娜與柴可夫斯基之間的蠟燭，以及前半段伴隨柴可夫斯基才少量出現(xiàn)的太陽(yáng)——與之對(duì)比的就是雨/雪天：印象最深即宗教許愿的降雨、車站分別的時(shí)間轉(zhuǎn)場(chǎng)、律師死亡段落的時(shí)間轉(zhuǎn)場(chǎng)。安東尼娜的封閉視角敘事，基里爾幾乎代入女主在拍：作為不可被貶低的俄羅斯民族英雄的妻子，導(dǎo)演以旁觀者的角度去打破傳統(tǒng)的官方敘事；而導(dǎo)演又同樣在電影界打破蘇俄的傳統(tǒng)手法（面對(duì)愛(ài)森斯坦式蒙太奇以及老塔式長(zhǎng)鏡頭，他都保有其獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格），甚至是打破戛納電影節(jié)的神話（怒罵戛納因俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)抵制俄羅斯電影）。結(jié)尾字幕“77年分開(kāi)后就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)”，將故事完全作為渴望獨(dú)立卻又偏執(zhí)女主的心境，去用非自然的光映照“女人會(huì)被寫入丈夫護(hù)照”的時(shí)代。