開(kāi)頭便是接連不斷的警笛聲在預(yù)示全片的危險(xiǎn)成分。逼仄構(gòu)圖、被鑲嵌在高樓鏡框中的人等比較奇特的角度，都在揭示臺(tái)灣生活環(huán)境的高壓以及突破現(xiàn)狀的難度之大。記者這個(gè)身份可以看作是當(dāng)代媒介時(shí)代下的觀眾的替身，對(duì)一切可能惹禍上身之事敬而遠(yuǎn)之，只會(huì)旁觀，不會(huì)多加干涉。全片落點(diǎn)還是楊德昌最熱衷于探討的人際關(guān)系問(wèn)題，無(wú)論是工作還是愛(ài)情，郁郁不得志是常態(tài)，無(wú)法理解也是常態(tài)。祈禱純愛(ài)降臨的少爺，發(fā)誓“我要帶著你的照片去當(dāng)兵”，最終等來(lái)的卻是個(gè)惡魔。一通電話(huà)，意外地拆散了一對(duì)婚姻，又意外地讓一位新人作家嶄露頭角。電話(huà)不是重點(diǎn)，破裂是長(zhǎng)期以來(lái)共同釀造的結(jié)果，但又有多少人能看得清哪些真，哪些假。沒(méi)有復(fù)仇的勇氣，便只能選擇“明天我將獨(dú)自寂寞”的道路，作為失敗者悄然退場(chǎng)。