線性的時(shí)間突然被「死神」打亂，過去、現(xiàn)在和未來開始在同一條繩上糾纏。從《宇宙只有我和你》這個(gè)標(biāo)題里可以隱約讀出，一種巨大的虛空感將人類緊緊抱住。對(duì)于這兩個(gè)「守望塵世」的人來說，眼下未知而值得探索的「極樂之地」只有歷經(jīng)同樣痛苦的人才能感知。我們看到，影片里經(jīng)常出現(xiàn)「我和你」的場(chǎng)景，擁有共同語言的人可以通過「神交」溝通，沒有則只能依靠「性交」建立關(guān)系。這說明，盡管生活在同一時(shí)空，但是每個(gè)人感受到的悲歡卻不一樣。作者之所以對(duì)人的精神狀態(tài)比較關(guān)注，是因?yàn)閷⑷藢?duì)于痛苦的超脫作為了電影的主題。不過，這場(chǎng)融合了黑幫和宗教元素的「跨界交流」倒也不如《秋月》輕盈曼妙。最終，找不到樂趣的圖書管理員在女主的家里發(fā)現(xiàn)了存在的意義，混亂的生活竟也神跡般地恢復(fù)了秩序。兩個(gè)截然不同的人也因「他者之死」產(chǎn)生了對(duì)于他者的愛。