什么是愛(ài)情的結(jié)晶？假如有人回答是孩子，那么他或許跟《消失的愛(ài)人》一樣正處在不幸當(dāng)中。因?yàn)槭〉幕橐龆际侵e言的集合，真情意切的《好姻緣》才是夫妻想要的正果。美國(guó)女權(quán)與法國(guó)女權(quán)的最大不同興許是他們相對(duì)理性。前者猶如一個(gè)主修心理、通曉文學(xué)并擅長(zhǎng)策劃的酷女孩，而后者更像個(gè)滑稽搞笑的傻姑娘。這部展示操縱的政治諷刺劇里有多組對(duì)稱(chēng)的鏡像，罪與罰的反轉(zhuǎn)將封閉空間里的《不道德的審判》以及僅在兩性之間展開(kāi)的《殺戮》游戲帶到了全新境界。但芬奇的敘事明顯不如波蘭斯基，緊湊的節(jié)奏感只能讓本片成為一部比《影子寫(xiě)手》更具觀賞性的驚悚劇。最令人大呼過(guò)癮的是，影片將男權(quán)女權(quán)捆綁在一起吊打?；橐鲋谐錆M(mǎn)諸多不可控的因素和變數(shù)，誰(shuí)都想扮演支配者的角色。因此芬奇帶來(lái)的不是世俗意義上的婚姻生活，而是《紙牌屋》里真真叫人背脊發(fā)涼的迷局。