大銀幕4K修復(fù)版，彈指一揮間便流走的237分鐘。甚至不用分析文本，僅看調(diào)度就知道這是接受過系統(tǒng)電影教育的知識(shí)分子才能拍出來的作品，也因此在個(gè)別時(shí)刻被太精準(zhǔn)的“設(shè)計(jì)”束縛了手腳（可以類比貝托魯奇，但相比之下楊德昌的天賦明顯高得多）。并不認(rèn)為這是一次聚焦于頃刻間發(fā)生的毀滅或“把美好的東西毀給人看”的創(chuàng)作，“美好”從未存在，崩塌也不是瞬時(shí)閃現(xiàn)；小四就像那用來降溫的冰塊，在“更加明媚的夏日”到來后，便化作一灘遇強(qiáng)則強(qiáng)的潭水，反射現(xiàn)實(shí)的同時(shí)給予回?fù)?。最后那一刀，其?shí)是認(rèn)同了“世界從未改變”的說法，燭火與手電筒的光亮無法見證全貌，每個(gè)人都是孤島。