窺伺視角下瑪蓮娜的命運(yùn)，像極了她所處的墨索里尼統(tǒng)治意大利時(shí)所描述的謊言，美的讓人心生仰慕，但最終泡影幻滅，盡是落寞破敗?，斏從鹊乃拇窝凵窬驮忈屃怂膬?nèi)心變化，丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)生死未卜，她總是不自信的眼神看地，忽略所有的非議和挑釁；得知丈夫“死訊”后生活陷入囹圄，削發(fā)轉(zhuǎn)型后心中已無牽掛，只為活著，那時(shí)目光傲視一切；德敗被眾婦毆打坐火車離開時(shí)，滿眼幽怨；最終與斷臂丈夫路過廣場(chǎng)時(shí)，又重回嬌羞小女人——驚為天人的表演和導(dǎo)演設(shè)計(jì)。小男主視角是意大利版的《陽光燦爛的日子》，瑪蓮娜視角是《北方一片蒼茫》，得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，人言可畏，遺憾才是最好的永恒。