這肯定是視聽導(dǎo)向大于題材導(dǎo)向的作品。跟拍長鏡頭是絕對的視覺母題，后背機(jī)位分享了每個人的視線，調(diào)度和剪輯又將之編織成一張縝密的敘事網(wǎng)。全片幾乎沒有一處正反打，卻又依托這張長鏡頭的網(wǎng)格達(dá)成了一種宏觀的正反打——每個人都有自己的故事，每個人又會出現(xiàn)在他人的故事中，個體是完整的，是原子化的，又是彼此緊密連接的。格斯·范·桑特盡全力剪除戲劇性和類型感，盡量回避評論姿態(tài)，他的調(diào)度沉著而精準(zhǔn)，配合上用色、布光、焦段上的種種變化，還有年輕素人演員們毫無斧鑿氣息的表演，那些連綿的跟拍鏡頭也透著一股既平靜又殘酷的詩意。這片子既不“紀(jì)實”也不“小品”，實在是大師氣象滿滿的杰作。