鏡頭對(duì)準(zhǔn)的不是佐和，而是佐和參與的生活，佐和作為參與者的立場(chǎng)是模糊的，她沒(méi)有介入，也絕非旁觀，在我看來(lái)，佐和正是本雅明筆下那個(gè)“在城市街頭閑逛的游蕩者（flaneur）”，漫無(wú)目的地觀察，然后等待評(píng)價(jià)，她的體驗(yàn)和感知方式也都是經(jīng)驗(yàn)主義的。佐和的參與一方面弱化了自己，更多時(shí)候她只是工具性地充當(dāng)著觀眾的“眼睛”，卻又不自覺(jué)地暴露吟游詩(shī)人的孤傲浪漫，另一方面她借用交流的形式強(qiáng)調(diào)著切身的重要，她“先驗(yàn)”地將觀眾的體驗(yàn)并入自身，卻不告知體驗(yàn)路徑，任由觀眾縱情揣測(cè)/“游蕩”——如果說(shuō)電影是迷宮的話，佐和就是迷宮的入口，她收集到最復(fù)雜最純粹的感受，給予最本能最簡(jiǎn)單地宣泄和誘惑，像是在安撫，也像在超度。