“我們都不過是苦命人，誰也談不上原諒誰。”無論戲劇性的喜劇表演給這部電影增添了多少喜色，也始終無法改變慘淡的社會環(huán)境下他們悲慘的人生底色。 蘇珊?桑塔格說，照片在藝術(shù)上跟建筑有某些相同的性質(zhì)，那就是時間會為它們的存在賦予更加深刻和珍貴的意義。當(dāng)我們?nèi)ビ^看一張老舊發(fā)黃的相片，不可避免地會想到時間在照片所記錄的物或人身上的流逝，站在時間的這一頭，為感受到一種逝去或者衰老或者不幸而感到純粹的悲哀。 從這種意義上來說，老電影也具有同樣的效果，或者更深，因為他們?nèi)绱缩r活，他們曾與我們?nèi)绱讼嗨??？吹臅r候不能不想到所有那些人的命運，即便看到電影中的一位嬰孩，也會想到他如今是一個將近暮年的八九十歲的老人，或者作為生命全部不幸的親歷者已然逝去。