丟失總是雙向的，女兒失去了，母親也就迷失了。忽然意識(shí)到以往大多數(shù)影視作品對(duì)母職體驗(yàn)的描摹都是有意無(wú)意想象性的。育兒之苦無(wú)非幾聲哭、一場(chǎng)病，戲份都是要騰出來(lái)留給兒童無(wú)邪母性無(wú)私的。（看看阿莫多瓦那平行母親，輕輕松松都不妨礙克魯茲和她的家居繼續(xù)美麗。）要么就是戲劇性、英雄化的含辛茹苦，回避身為人母的日常經(jīng)驗(yàn)繁瑣堆疊，也就驅(qū)逐了普通觀眾代入的可能。即便有些離經(jīng)叛道的母親遺棄家庭，也絕少刻畫她還“在職”的前史，而都是“離職”后孩童無(wú)辜母親有愧的后傳。你想曬會(huì)兒太陽(yáng)，椅子有人幫你挪。選擇了做母親，當(dāng)然應(yīng)對(duì)子女負(fù)責(zé)。但母性陰影后那個(gè)曾經(jīng)完整的自我，她的抑郁疼痛又該何處去說(shuō)呢。那首好聽的theme，名為L(zhǎng)et Me Tell You All About It。