電影改編自林芙美子的小說(shuō)《浮云》，盡管小說(shuō)從一開(kāi)始就否定了浪漫的愛(ài)情，電影卻講述了一個(gè)凄婉悲涼的愛(ài)情故事。在林芙美子的小說(shuō)里，“有一種徹頭徹尾的喪失感：純真的喪失，愛(ài)的喪失以及感受的喪失”，這種缺失的感覺(jué)通過(guò)斷裂的時(shí)間在電影里呈現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有過(guò)去，即使有幸福，它也來(lái)得太晚了。雪子希望回到作為烏托邦而存在的大叻，那里保存著她和富岡的夢(mèng)、記憶與欲望，但是作為想象共同體而存在的戰(zhàn)后日本建立在犧牲女性的基礎(chǔ)上。她一心一意地沉醉于激情中，對(duì)極端感情的迷戀是她尋找精神救贖的本能反應(yīng)，她過(guò)分地追求與富岡的感情關(guān)系實(shí)則反映了女性無(wú)法被社會(huì)壓制的欲望。但雪子的苦難不僅存在于失敗的浪漫之中，也透過(guò)無(wú)法轉(zhuǎn)圜的歷史走向表達(dá)出來(lái)，無(wú)論是躲到記憶中的大叻，還是逃往叢林里的屋久島，悲劇的宿命一直如影子般追著她。