燃燒愛(ài)的花朵是為了隔絕敏感的神經(jīng)，磨礪粗糙的手掌是為了保護(hù)細(xì)膩的心靈，他深諳身處犬山的生存之道，卻無(wú)法逃避自己的愛(ài)意本能。菲爾，一個(gè)沒(méi)有被男性氣質(zhì)徹底規(guī)訓(xùn)的人，一個(gè)深諳暴力根源卻被暴力吞噬的人，最終只得在無(wú)法正視的痛苦中與之共眠，這才是在他割裂的性別/人格之上終究無(wú)法跨越的大山，也同樣是片中每個(gè)人在面對(duì)來(lái)自地獄的愛(ài)之烈犬時(shí)所畏懼、所施暴、所放縱的緣由，那頭烈犬在無(wú)時(shí)不刻地凝視著所有人。坎皮恩綿柔尖銳且克制鏡頭如刀鋒劃過(guò)指尖，沉穩(wěn)精煉、不動(dòng)聲色的視聽(tīng)風(fēng)格相當(dāng)毒辣，令人回味悠長(zhǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)的，她仍是這個(gè)時(shí)代最好的女性主義作者，在解放女性和全人類的道路上，不具自反思維的男性則是必須要被重新解構(gòu)和認(rèn)知的對(duì)象。我們帶著困惑走入看似無(wú)關(guān)復(fù)雜的情景，在割席的情感企圖尋求慰藉的答案，卻早已忘記走入旅途的原因。