開篇碎片化的鏡頭讓男主漫無目的地在各處游蕩，拍下來的照片也說不上有啥反映，“也就那樣”，他迷茫而孤獨，接連的空鏡頭也顯得空虛零散，直到?jīng)Q定離開美國，遇見愛麗絲，影片格調(diào)同他的心境一起，才開始漸入佳境。盡管他接下來的行動大多由愛麗絲主導，他也終于找到了“目的”，這幾乎能成為他存在于此的意義；即使他自己并未意識到這點，覺得愛麗絲在給他添麻煩，最后卻還是接受了她。兩個人總保持著若即若離的關系，沒有明顯表現(xiàn)關系親密，卻總能感覺到兩人的吸引力；并不是互相救贖，而是一段余味悠長的生命體驗。照片需靜候片刻才能顯影，也許象征著“意義”深藏在閑散之中，或者在表明通過照片認識捕捉世界總不那么真實，它片刻的瞬間在它顯影的時候就已經(jīng)流逝，可以當作記憶，但無法參照。文德斯的處理總是很輕巧。4.2 / 5