樸素冷峻的現(xiàn)實主義風(fēng)格，法斯賓德的鏡頭語言給我一種很強烈的觀察者、甚至窺視者的感覺。攝影調(diào)色稍有不適。這部片子觸及一個永恒的主題，人類自處中面臨的與孤獨的對抗是如何壓倒性地凌駕于其他的一切現(xiàn)實與感受之上——它甚至可以讓你戰(zhàn)勝其他的欲望與愿景，讓它們成為小疲勞小痛癢。這里的恐懼正是對孤獨的恐懼——然而其他的欲望又總會時不時的騷動，讓你動搖對眼前已經(jīng)形成的平衡局勢的信心——就好像阿里的胃穿孔，治不好，總是會周期性的再循環(huán)一次。 我想到自己正是不想與生活妥協(xié)的人，我無法像艾米一樣選擇一個無法深度溝通的人去轉(zhuǎn)移注意力，排解孤獨——那會讓我覺得更孤獨。 20歲出頭的時候聽到法斯賓德的名字，直到十年后的今天才能平靜下來看他的電影。