很多時(shí)候，編劇、書寫、拍攝、報(bào)道都在不自覺(jué)甚至自覺(jué)地自大、傲慢，試圖扮演拯救者、描述者、定義者。他們來(lái)到一個(gè)沒(méi)落的地方，發(fā)起詩(shī)意的想象；他們看到一把槍，套上刻板的印象；他們做幾個(gè)人生訪談，來(lái)豐富自己創(chuàng)作的虛構(gòu)角色，卻并不真的關(guān)心這抽出來(lái)的血在原本真實(shí)的身體里是如何生成和流淌的。于是最后兩場(chǎng)戲格外刺眼，在對(duì)著攝像機(jī)鏡頭大談特談?dòng)绊懪c意義之后，孤獨(dú)的人依然獨(dú)行，不是握著筆，而是拽著纜繩。男孩最后以文學(xué)方式做出的獨(dú)白尤其讓人感同身受——我們每天走一樣的路，被這小鎮(zhèn)壓得越來(lái)越小——這就像是看完電影的我，堅(jiān)持在路邊寫完這段短評(píng)，再騎上車沿著不能更熟悉的路回到庸常的生活中。如同開場(chǎng)游戲一樣渴望的冒險(xiǎn)沒(méi)有到來(lái)，我只能向著月亮開槍（毛姆看到會(huì)否心頭一顫）。7/10. //第一部勞倫·岡泰