木心說，越是現(xiàn)象復(fù)雜的事物本質(zhì)越簡單。侯麥深以為然，所以他的電影永遠(yuǎn)是兩性之間的組合、拆分和搭配。從康德主義者的眼界看來，人總是期待看到自己想要看到的事物。兩個被這種先驗判斷所困擾的女孩在綠意盎然的《春季》相遇，一見傾心的二者既是同病相憐卻也互為鏡像和因果。康德的《純粹理性批判》明顯不能幫助從事哲學(xué)教育的女主角作出清醒而深刻的自我剖析與自我批判，因此影片需要不斷的對話和思辨。當(dāng)她與女性相處時，她是作為理性（父親/男友/老師）存在；當(dāng)她與男性相處時，她是作為感性（女兒/女友/學(xué)生）存在。影片在這種視角不斷流轉(zhuǎn)切換的驅(qū)動下走到兩性辯論的高潮階段，然而二者都想贏得對方的認(rèn)同，即永遠(yuǎn)深陷先驗主義的怪圈之中。可見西方哲學(xué)探討的核心總是主客關(guān)系的對立統(tǒng)一，難怪木心要說中國文化精神的最高境界是欲辯已忘言。