想起媽偶爾會講的她小時候跟小姐妹們跨好幾個生產(chǎn)隊(duì)去看電影的事，印象比較深刻的是她說有一次一個人去看，坐小板凳上睡著了，醒來大隊(duì)院里人都走光了，她要摸黑走很遠(yuǎn)的路回去…… 想起小學(xué)看膠片電影，教室外面黑乎乎的，幕掛在外墻，大家都安安靜靜，膠片嘩啦啦的響，大家注意力在相同的事物上，似乎心的距離就很近。結(jié)束后回到教室，課桌椅子冷冰冰的，燈光亮得那么劣質(zhì)討厭。 想起昨晚打電話，月初停工回家的爸說他想去酒泉404核工業(yè)基地再干40天活，說是上個世紀(jì)做核試驗(yàn)的地方，講得津津有味，讓我有興趣就查一查。又說是雖然很冷，但去了會發(fā)棉帽、軍大衣和大頭皮鞋，每天坐一個小時四十分鐘車去工地…當(dāng)時，我就想到夾邊溝、想到沙石滿天飛。我一邊叮囑他注意身體、冷就別去了，想去也要注意保暖！但是心里想的是，要是我也能去就好了。