有太多電影制造英雄、至少是逃脫者的夢(mèng)，但人的轉(zhuǎn)變可能是另一個(gè)方向，可能足以撐滿一部電影，可能殘酷到完美。世界在父親的注視中扭曲為謀生或阻礙謀生的工具，而父親的形象在兒子的注視中蒙上淚水，這種對(duì)一切崩壞的焦慮，凝聚在鏡頭的注視中。最終，他們一起走入暮色，如同電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的撫慰。20201029 重看*藝海。大銀幕一看真是好多細(xì)節(jié)，“綠洲戲”餐館服務(wù)員上來(lái)一句“半瓶？”。疑犯家警察“這種我見(jiàn)多了”時(shí)景深處對(duì)面姑娘關(guān)窗。落水虛驚一場(chǎng)后“失而復(fù)得”兒子，仰拍背景是晴空（天使意象），神學(xué)院學(xué)生巴別塔式擦身而過(guò)，妓院與黑幫封閉在門或陰影中。窮人互害，背后總是時(shí)世悲哀。巴贊所謂“完美自然的透明性”，細(xì)數(shù)千頭萬(wàn)緒，又流動(dòng)在自然時(shí)間（晨昏交替）與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景（扒公交車門），將電影做棱鏡，于一人處折射時(shí)代的困厄群像。