無業(yè)的年輕人終日在街頭無所事事地游蕩，垂涎女人，議論八卦，空談理想，與父母賭氣斗嘴。他們不屑一切，嘲諷一切，炫耀一切，但其實(shí)心眼不壞，只是需要用虛張聲勢裝點(diǎn)如追女孩的手法般笨拙的尊嚴(yán)。隨著他們的視角，一個閉塞而冷清的小鎮(zhèn)圖景逐漸被拼湊完整。這里機(jī)會稀缺，毫無隱私，卻仍然自發(fā)形成分層結(jié)構(gòu)，貴賤、貧富、性別之間撕扯出隱形裂痕。小結(jié)構(gòu)又鑲嵌在更龐大的系統(tǒng)中，小鎮(zhèn)與羅馬在其中的差距如隔天塹。一位少年遠(yuǎn)赴羅馬卻最終返回小鎮(zhèn)，羅馬的經(jīng)歷并沒有在他身上留下任何印記，只是化為在小鎮(zhèn)中才能生效的談資。有種人的精神注定無法擺脫出身，有些遠(yuǎn)方與未來只會被反復(fù)念及卻永遠(yuǎn)無法被付諸實(shí)踐。片頭的小鎮(zhèn)陷入夏日午后的沉睡，每一條街道、每一座建筑都彌漫著靜謐、安恬和慵懶?；杌栌纳钜彩且环N生活。