想在電影院看，想透過大熒幕看，想逃離這糟糕的觀影心境觀影環(huán)境看老塔。苦難的人民接受災難的降臨，盧布廖夫的筆觸也變得僵硬迷茫，畫作難以為繼。“若能忠實描述你之所見，便已參透萬物之理”，老塔用絕對沉重悲愴的鏡頭將盧布廖夫的所見悉數(shù)呈現(xiàn)，壓迫、殺戮、流浪，用手滅火、用手拭淚，濃煙滾滾、黑貓爬過，為死者扎辮、為生者忍受。在那樣一個時代，用悲憫的心等待清澈的眼，堅守時光雕刻時光，等待鐘聲等待信仰。許多畫面對準盧布廖夫的背面，他或是祈禱或是落淚，遲疑踱步像是一直在尋找。老塔說：聰明好嗎？多有智慧，就多有煩憂；別看他們今天夸贊我，明天他們就能侮辱昨天夸贊過的東西；人們早已做盡所有愚蠢和錯誤，現(xiàn)在不過是重復罷了；俄羅斯女人從來都是受壓迫的，她們不幸福，女人就算沒有蒙著頭，怎么算是罪人呢？