面色凝重的布蘭奇從煙霧中出現(xiàn)，登上欲望號(hào)街車(chē)，在墓地中轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)六個(gè)街口，到達(dá)天堂樂(lè)土。目露兇光的斯坦利在憤怒中叫罵，手握拿破侖法典，在事后下跪，經(jīng)過(guò)幾番云雨，隨后重蹈覆轍。她不斷的洗澡打扮，終日以淚洗面，試圖將那些慘痛的經(jīng)歷全忘掉，燒毀那些華美的愛(ài)情詩(shī)篇，那里從來(lái)只有槍聲和欺騙。從視聽(tīng)到表演，全篇都處于一種不斷下沉的憂傷基調(diào)，如此純粹的現(xiàn)實(shí)主義悲劇，對(duì)觀眾的耐力是個(gè)挑戰(zhàn)，費(fèi)雯麗的扭捏與脆弱，白蘭度的直接與暴躁，兩種截然相反的對(duì)立性人格不斷摧殘著對(duì)方，也讓觀眾飽受煎熬，如果說(shuō)這是方法派演技的勝利，那就是導(dǎo)演與編劇的失敗，除非他們想讓觀眾死在影院之中。欲望號(hào)街車(chē)上不斷散發(fā)出花香和汗臭味，一聲聲轟鳴仿佛痛哭，那是昔日幻夢(mèng)被列車(chē)碾碎的聲音。最慘不過(guò)是：才遇見(jiàn)天方夜譚里的王子，就碰見(jiàn)叫賣(mài)送葬花的老嫗。