67分鐘的電影，很短很短，一段單純而美好的感情，還沒(méi)正式開(kāi)，影片就結(jié)束了。與其說(shuō)它是一部電影，倒不如說(shuō)它是一部超長(zhǎng)版的音樂(lè)MV;是寫(xiě)在四月里的一篇輕詩(shī)意漫的散文；一首清新自然的鋼琴小品。影片沒(méi)有很多的對(duì)白，伴著舒緩的節(jié)奏，緩緩的鋼琴聲伴著她的手指滑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架，似乎不曾對(duì)生活提煉濃縮，瑣瑣碎碎都紛至沓來(lái)。仔細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)每一分鐘都無(wú)比精致。巖井俊二捕捉著生活中有質(zhì)感的一些小細(xì)節(jié)，朦朧的陽(yáng)光，搬家工人的熱情，鄰居的謹(jǐn)慎小心，飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，青春的臉龐，干凈的毛衣……看似不經(jīng)意的、平淡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不疾不徐散落一路，風(fēng)韻自然，原來(lái)都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，一條我們看不見(jiàn)的主線貫串，那就是女孩子暗戀的故事。片中還多次出現(xiàn)女孩騎單車的長(zhǎng)鏡頭，飄逸烏黑的長(zhǎng)發(fā)、在鋪滿櫻花花瓣的小路上穿行，在天橋上一次次優(yōu)雅地轉(zhuǎn)彎……